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Vào những năm đầu của thập kỷ 60, thế 
kỷ trước, có một khu phố chuyên làm 
nghề rèn nông cụ, công cụ sản xuất, 
chi tiết máy…phát triển hưng thịnh. Đó 
là phố Lò Rèn, một dãy phố nhỏ với chiều 
dài hơn trăm mét, ngày xưa chỉ lơ thơ 
hai dãy nhà tranh, một vài chóp nhà 
gạch nhỏ. Giờ đây trên con phố ấy chỉ 
còn lại hai hộ gia đình bám trụ với nghề. 
Chúng tôi tìm đến nghệ nhân Nguyễn Thế 
Lai, ông là đời thứ ba nối nghiệp cha ông 
tại căn nhà số 30.

Giữa trăm nghề chọn một nghề

Theo truyền tụng, từ thời Hùng Vương, 
ở vùng châu thổ sông Hồng có người họ 
Lỗ tên Cao Sơn, thông minh tuấn tú, giỏi 
võ nghệ lại ham thích các việc thủ công. 
Biết người Thục giỏi nghề rèn sắt, ông 
tìm đường sang học được các bí truyền 
của nghề đó, về nước còn cải tiến thêm 
khiến nghề rèn không thua kém nghề 
rèn của họ, rồi đem dạy cho mọi người. 
Nước Nam có nghề rèn là do ông, nên 
sau khi ông qua đời, người người làm 
nghề rèn tôn ông làm Tổ sư… Nghệ 
nhân Nguyễn Thế Lai đã bắt đầu cuộc 
trò chuyện với chúng tôi bằng huyền 
tích của cái nghề rèn cha ông để lại. 
Thời gian trôi qua, những câu chuyện ấy 
cứ được truyền tụng từ đời này qua đời 
khác, vậy mà bao đổi thay thời cuộc vẫn 
phăng phăng chảy trôi với bao biến cố, 
thăng trầm. Nét mặt ông thoáng buồn, 
vừa tiếp chuyện vừa nhìn ra dãy phố đã 
gắn bó với cha ông, với cuộc đời mình 
ròng rã hàng thế kỷ. Nghề thợ rèn gian 

truân và cực nhọc. Chẳng vậy mà chân 
dung của người thợ rèn đã đi vào thơ 
ca: “Giữa trăm nghề chọn nghề thợ rèn/
Ngồi xuống nhọ lưng, quệt ngang nhọ 
mũi /Suốt tám giờ chân than, mặt bụi”.

Cuộc đời của ông Lai trải qua 65 năm và 
cũng chừng ấy thời gian gắn liền với cực 
nhọc. Ông nói: “Khổ lắm! Đã theo cái 
nghề này thì khổ mấy cũng phải chấp 
nhận. Nhà tôi đã bao đời làm thợ rèn, khi 
làm ăn phát đạt lúc thất bát là lẽ thường 
tình. Vậy mà giờ đây thu nhập cũng 
chẳng đáng là bao, không đủ trang trải 
chi phí thời bão giá”. Vừa châm những 
thanh sắt đỏ rực từ trong lò ra ông vừa 
giải thích: Làm nghề này đòi hỏi người 
thợ phải có một sức khỏe, nhưng không 
phải là vai u thịt bắp. Người thợ rèn phải 
có được cái tinh của thợ kim hoàn, có 
được cái khéo léo của thợ may và cái 
uyển chuyển của thợ dệt. Những chi tiết 
kim loại đòi hỏi phải có sự chính xác cao 
độ, chỉ cần ngọn lửa quá to, sản phẩm 
sẽ già, giòn và dễ gãy. Chẳng may quai 

búa nặng, sản phẩm sẽ biến dạng hay 
sơ ý một đường uốn sai lệch, những chi 
tiết sẽ không khớp... Những bài học đó, 
người làm nghề này đều biết rõ.

Với ông, cách nhóm lò, chọn than và 
cách đặt bếp cũng là một nghệ thuật 
và theo ông phải chính xác nhất, hoàn 
thiện nhất. Sự phối hợp giữa hai người 
thợ phải hết sức hài hòa. Hiệu lệnh của 
người phó cả là tiếng búa phụ, bằng 
mắt, bằng tay…Và người phó hai cứ thế 
làm theo lệnh. Sự ăn nhập phải chính 
xác 100% chứ ở nghề rèn không cho 
phép sai số. Mỗi thời mỗi khác, cách 
đây mấy năm thì chiếc máy ép nước mía 
là sản phẩm gia đình ông sản xuất khá 
nhiều. Nhưng rồi, nhiều cơ sở sản xuất 
đại trà lại tung ra những mẫu mã đẹp 
mà giá thành lại rẻ hơn nên khách cũng 
thưa dần. Thành ra, ông Lai lại sản xuất 
những dụng cụ đời thường, các dụng cụ 
cho thợ xây, thợ khoan cắt hay những 
chi tiết máy móc nào đó.

Người quai búa nửa thế kỉ ở phố Lò Rèn
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Quai búa giữ nghiệp cha ông

Ông Lai không biết nghề rèn đến với 
gia đình mình từ bao giờ, chỉ chắc chắn 
rằng, cụ tổ từ ba đời trước đã “gánh” cái 
nghề nặng nhọc này từ đất Hòe Thị ra 
lập nghiệp ở phố Hàng Bừa (tức phố Lò 
Rèn ngày nay). Ông Lai nhớ lại: “Trước 
đây, phố Lò Rèn là một địa chỉ quen 
thuộc của hầu hết bà con nông dân nội, 
ngoại thành Hà Nội và của các chủ thầu 
xây dựng. Những sản phẩm ngày ấy 
chủ yếu là cuốc, xẻng, nông cụ, lan can, 
hàng rào bằng sắt hay có khi là những 
chi tiết kim loại của chiếc xe kéo tay. Bếp 
lò đỏ lửa suốt ngày, tiếng phì phò của bễ 
hơi, hoa lửa đỏ rừng rực với những muội 
khói than, mùi sắt thép...”. 

Cụ Nguyễn Thế Canh – tức cha của ông 
Nguyễn Thế Lai là một trong những 
nghệ nhân có danh trong đất Hà thành. 
Năm 1945 phố Hàng Bừa đổi tên thành 
phố Lò Rèn thì đến những năm 1948 
-1949, chiếc xích lô đầu tiên của Hà 
thành cũng chính là của cụ Nguyễn Thế 
Canh làm ra. Ngày đó, những mặt hàng 
của gia đình sản xuất đến đâu, bán hết 
đến đấy, cụ Canh cùng những người thợ 
làm việc đêm ngày và thu nhập cũng rất 
lớn – bình quân một ngày có khi được 
cả vài lạng vàng là chuyện bình thường. 

Thời kỳ Cách mạng Tháng Tám 1945, 
Nghiệp đoàn thợ rèn đã được thành lập 
tại đình Lò Rèn. Trong cuộc kháng chiến 
chống thực dân Pháp, các bễ lò rèn vẫn 
nổi lửa, người thợ vẫn làm ra những 

dụng cụ thiết yếu cho đời sống của nhân 
dân, và còn rèn những vật phẩm phục 
vụ công cuộc kháng chiến trong đó có 
các loại vũ khí thô sơ như lưỡi lê, kiếm 
để cung cấp cho quân đội, cho du kích. 
Đến năm 1954, tại đình Lò Rèn đã có 
buổi lễ long trọng thành lập Liên đoàn 
thợ rèn. Mọi hoạt động của công nhân 
Liên đoàn thợ rèn đều được tổ chức tại 
Đình. Cụ Canh cùng hai người bác bí 
mật rèn súng kíp, giáo, mác cho Tự vệ 
để tiến hành cướp chính quyền. Trước 
kia, sản phẩm của người thợ rèn gồm 
lưỡi cày, bừa, cuốc, liềm, hái, dao phát 
bờ, kéo... đáp ứng cho nhu cầu của dân 
kinh thành và dân các tỉnh lên Hà Nội 
mua. Dần dần, nhu cầu xã hội phát triển 
nhiều mặt hàng sắt, người thợ rèn luôn 
thích ứng và không ngừng cải tiến mẫu 
mã, chất lượng kỹ thuật. Đầu thế kỷ XX, 
thợ Lò Rèn Hà Nội đã sản xuất bulông 
theo đơn đặt hàng của công trình xây 
dựng đường sắt Hà Nội đi Vân Nam và 
Hà Nội đi Sài Gòn. Rồi tất cả các đồ sắt 
cho các công trình xây dựng công sở, xây 
dựng các công trình văn hoá công cộng 
lớn như cửa sắt hoa, hàng rào, cổng, 
bản lề... đều được người thợ rèn ở Hà 
Nội làm ra. Và nhiều mặt hàng công cụ 
người thợ rèn Hà Nội chế tạo rất đẹp và 
bền như khoan, kìm, búa, tràng, đục... 

Khi tên nghề chỉ còn là… tên phố

Ở đây, ai cũng biết đến xưởng rèn của 
ông Nguyễn Thế Lai tại số nhà 30. Ông 
Lai năm nay đã bước sang tuổi 65, sau 

mấy chục năm theo nghề xương cốt 
ông không còn vững chắc, bệnh tật 
bắt đầu tìm đến. Nhiều hôm khi đang 
rèn mà mặt mày cứ xa xẩm lại, mọi vật 
xoay như chong chóng. Hóa ra, ông bị 
chứng huyết áp cao, đó còn chưa kể 
những bệnh về đường hô hấp do suốt 
ngày phải hít bụi than bởi mỗi lúc rèn 
xong móc trong mũi ra một cục đen 
sì. Anh Nguyễn Tiến Thành, là con trai 
duy nhất của ông Lai năm nay bước 
sang tuổi 30 cũng là người nối nghiệp 
ông cha. Anh Thành trước kia học xong 
trung cấp điện, chẳng biết duyên nợ thế 
nào lại quyết định quay về theo cái nghề 
cực nhọc này. Gần chục năm vào nghề, 
nhưng ông Lai nhận thấy ở con trai mình 
không có niềm đam mê, không có sự 
yêu nghề và điều đó cũng làm ông phần 
nào buồn phiền, suy nghĩ. Ông chia sẻ: 
“Không yêu nghề thì làm sao mà làm tốt 
được, tôi biết điều đó qua những quai 
búa…”.

Phố Lò Rèn nhỏ hẹp, nhà số lẻ thì từ số 
1 đến 27, số chẵn từ 8 đến 42 và giờ 
đây chỉ còn lại duy nhất hai gia đình 
bám trụ nghề. Tất cả đều chuyển sang 
buôn bán quần áo, inox, cắt tóc – gội 
đầu, karaoke… chứ chẳng ai còn thiết 
tha gì với cái nghề “phì phò ống bễ” 
nữa. Trước khi chia tay, ông còn ngậm 
ngùi: “Các cháu là may đấy, chứ chục 
năm nữa mà quay lại phố Lò Rèn chắc 
không còn gặp cảnh cha con tôi ngồi 
rèn thế này nữa đâu”. Điều đó cũng thật 
dễ hiểu, khi thời thế thay đổi, các phố 
xá, hàng quán của Thủ đô nghìn năm 
tuổi nói riêng và các làng nghề ven Hà 
thành nói chung bây giờ cũng không 
còn giữ được các nghề cổ truyền. Theo 
chân những người thợ rèn, đã không ít 
lần chúng tôi tìm đến thôn Đa Sỹ, quận 
Hà Đông, Hà Nội, nơi nổi tiếng với nghề 
rèn, nhưng sự phát triển nhanh của xã 
hội trong nhiều năm qua đã biến nơi 
này thành khu dân cư mới, biến nền đất 
trước đây vốn nhôm nhoam những sắt 
vụn, dầu mỡ, dao kéo, búa đe… thành 
đất vàng, đất ngọc. Và cái kết của cái 
nghề rèn như ông Nguyễn Thế Lai tâm 
sự cuối cũng chỉ còn lại ở cái tên phố 
nằm lọt thỏm giữa lòng Hà Nội. 
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